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Précieuse
Alexandre Cioranescu
1 Dans son ouvrage sur la préciosité, qui fait toujours autorité, René Bray commence tout
naturellement par l’étude du mot, avant de passer à celle de la chose qu’il exprime ou
représente. Nous venons de dire que cela est naturel, mais il faut ajouter que tous les
chercheurs ne l’ont pas fait : sans doute ont-ils pensé que le mot s’expliquait de lui-même,
puisque son histoire ne commence pas avec celle de la mode précieuse et qu’il est arrivé
jusqu’à nous sans altération sémantique sensible. Le fait que René Brayait insisté, malgré
tout, sur les rapports entre le terme et son contenu, et les conclusions auxquelles il arrive
au bout de son examen ne sauraient cependant laisser indifférent l’historien de la langue
ni, à plus forte raison, celui de la littérature, comme d’ailleurs René Bray l’avait très bien
senti. 
2 Il commence par affirmer que « le mot précieux n’est point un néologisme dû aux cercles
galants de 1650 », ce qui est évident et qu’il rend plus évident encore par les exemples
qu’il cite à l’appui et dont le premier remonte à Eustache Deschamps. Il est question, dans
les vers de ce poète qui, comme on le sait, appartient à la fin du XIVe siècle, d’une vieille
dame qui prétend « en béguinant faire la précieuse ». Et Bray de conclure : 
Celle qui fait la précieuse est donc celle qui contrevient à la loi de nature, pour elle et
pour les autres, en pratiquant et en prêchant la chasteté... c’est la femme qui met sa
personne à trop haut prix pour se plier à la règle commune et se refuse à l’homme1
3 Les  deux  exemples  suivants,  tirés  des  vers  de  Charles d’Orléans  et  de  Jean Molinet,
n’appuient peut-être pas avec la même évidence la définition de la précieuse, telle que la
propose Bray. La aune de Sainte-Palaye, partant des mêmes vers de Charles d’Orléans,
définissait la précieuse comme la femme « qui pousse la délicatesse à l’excès2 », ce qui
semble  ouvrir  des  perspectives  assez  différentes.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  la
démonstration de René Bray est valable,  dans le sens qu’il  découvre dès le XIVe siècle
l’épithète  de  précieuse  appliquée  à  des  femmes  qui  s’efforcent  de  se  distinguer  du
vulgaire, d’une manière ou d’une autre. Il semble donc qu’il ait raison lorsqu’il écrit tout
de suite après : 
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Quand les cercles galants de 1650 mettent à la mode le terme de précieuse, ils n’ont
le mérite ni de la création morphologique, ni de l’originalité sémantique. 
On pourrait croire qu’il n’y a plus qu’à tirer l’échelle ; et cependant il ajoute aussitôt que,
pour le XVIIe siècle, le prix d’une femme 
[...] tient à bien d’autres traits » et que ce qui distingue maintenant la précieuse,
c’est « la distinction de la naissance, celle des fréquentations, celle des manières.3
4 Il y a donc innovation sémantique, ou bien nous nous trompons lourdement. Il est certain
qu’il y eut des précieuses prudes, comme celle qu’invectivait déjà Eustache Deschamps ;
mais  il  y  avait  à  leurs  côtés  les  précieuses  coquettes4.  Les deux  s’annulant
réciproquement, il en résulte que la précieuse n’est ni prude ni coquette par la force des
choses : puisqu’elle a le choix, cela signifie qu’elle est autre chose. Si cette autre chose est
« la distinction de la naissance, celle des fréquentations », on ne comprend pas comment
l’abbé d’Aubignac pouvait en 1654, dans sa Relation du royaume de Coquetterie, se moquer
des « précieuses qui maintenant se donnent à bon marché5 ». Bien qu’il soit évident que
cette expression obéit à une recherche d’effets contrastés, par l’opposition précieux-bon
marché, ou justement parce qu’il faut sous-entendre ce contraste, on voit bien que ronde
de choc ne se produit pas, si nous laissons supposer que ce qu’on obtient bon marché est
la  naissance  ou  l’appartenance  au  beau  monde.  La  précieuse,  du  point  de  vue  des
contemporains, n’a donc pas l’air de s’identifier avec la prude qui « se refuse à l’homme »,
ni avec les hautes et puissantes dames ayant droit au tabouret. 
5 D’autre part, si l’on examine dans son ensemble l’interprétation du phénomène précieux,
tel que le comprend René Bray, on s’aperçoit que ce savant se devait en quelque sorte aux
conclusions que nous venons d’analyser. Pour lui, en effet, la préciosité est un courant
alternatif, une mode périodique ou, comme on le dit souvent, un phénomène récurrent.
S’il  est  certain,  comme il  le pense,  que les accès de la fièvre précieuse sont faciles à
surprendre  tout  au  long  de  l’histoire  de  la  littérature  française,  « de  Thibaut  de
Champagne à Jean Giraudoux »,  il  n’y a  rien de surprenant à ce que la  précieuse de
Deschamps ressemble comme deux gouttes d’eau à celle de l’abbé de Pure et que rune
aide à comprendre et à définir l’autre. Pour y croire, il suffit de croire à une préciosité
éternelle, qui se cherche et se retrouve tant bien que mal à travers les va-et-vient de
l’histoire. Mais cela pose d’autres problèmes, dont le cadre est beaucoup plus vaste et
dépasse de beaucoup les limites de notre recherche. 
6 Celle-ci  se  limite  à  une  seule  question :  pourquoi  ces  femmes  ont-elles  été  appelées
précieuses ? Ce mot ne les avait pas attendues – René Braya a raison – et on l’employait de
manière courante bien longtemps avant elle, dès les commencements de la langue. Si on
lui trouve à partir du milieu du XVIIe siècle une signification particulière et inédite, on a le
droit de se demander quelle est la raison de cette métamorphose sémantique. Ce n’est pas
une simple curiosité. Le nom, en effet, déborde et déteint facilement sur la chose et il est
presque impossible que nous n’ajoutions à nos interprétations actuelles des nuances qui,
sciemment  ou à  notre  insu,  se  dégagent  et  prennent  forme à  partir  des  suggestions
secrètes du mot. 
7 La première réponse qui s’offre à l’esprit, nous venons de le voir, est de nier qu’il y ait
métamorphose. Les précieuses ont été nommées ainsi parce qu’elles étaient précieuses
- et  tout le  monde sait  ce que cela signifie.  Si  nous dégageons ce terme des couches
sémantiques ajoutées par cette circonstance même, on peut concevoir qu’une femme soit
précieuse à l’instar d’un objet :  comme un métal précieux qui se distingue des autres
métaux par sa nature, par ses propriétés particulières, par ses mérites et en fin de compte
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par son prix ; comme le précieux sang du Christ, qui se distingue nettement du nôtre,
ordinaire  et  quelconque,  et  qui  symbolise  le  prix  de  notre  rachat.  Une  femme  est
précieuse parce qu’elle se distingue du commun et vaut plus que ses semblables : à nous,
commentateurs  modernes,  d’analyser  les  caractères  et  les  vertus  qui  la  séparent  du
troupeau. C’est ce que fait d’habitude la critique moderne6 ; et la recherche ne s’en est pas
mal trouvée, puisque cela lui a permis de distinguer certaines implications sociales et de
mieux définir le personnage de la précieuse, par contraste avec son milieu. Il convient
même d’ajouter que certains témoignages anciens nous incitent à suivre ce chemin : déjà
de Pure, qui fait autorité dans cette matière, pensait comme les chercheurs modernes,
lorsqu’il définissait 
[...]  les précieuses,  certaines personnes du beau sexe qui ont su se tirer du prix
commun des autres et qui ont acquis une espèce et un rang tout particuliers.7
8 Il  n’y  aurait  donc  rien à  redire  à  cette  interprétation du  problème,  qui  est  logique,
commode et, qui plus est, fertile. Seulement, il se trouve que, plus on la suit et plus on
s’éloigne de la précieuse au lieu de s’en approcher. On insiste de préférence aujourd’hui
sur le prix de la précieuse, sur l’importance qu’elle attribue à sa propre personne ou sur
celle qu’elle a au milieu de la société où elle vit. Une précieuse devient, par définition, une
femme de mérite - sans préjuger, bien entendu, de la nature de ce mérite. Elle possède, si
l’on peut dire, une valeur ajoutée, qui tient à sa conception de la morale. C’est sans doute
suivant les suggestions de Bray, complète d’ailleurs prudemment, que M. Adam définit la
femme précieuse 
[...] une femme ou une fille qui se méfie des galants et ne veut pas non plus passer
pour  prude8 ».  Il  a  d’ailleurs  pour  lui  l’autorité  de  Saint-Evremond,  qui  nous  a
transmis l’image de « la précieuse occupée aux leçons de morale amoureuse » ; 
car il y a une autorité pour tout, et Cicéron l’avait déjà remarqué. 
9 Il nous semble cependant que ce n’est pas le prix qui distingue la précieuse. À part le
témoignage de Pure, qui est d’ailleurs un mauvais témoin, puisque plus que témoin il est
avocat, aucun contemporain ne vient nous parler de la valeur, du caractère, de ce que
nous serions tentés d’appeler l’humanisme de la précieuse. Il serait mal venu à le faire. La
préciosité est une mode et les contemporains le savaient au moins aussi bien que nous ;
or, une mode ne va jamais aussi loin ; elle ne modifie pas les caractères, elle n’ajoute pas
des valeurs. Si nous le voyons autrement aujourd’hui, c’est sans doute parce que nous
transposons et que nous attribuons à la précieuse des traits qui sont de son temps et
qu’elle a fort bien pu avoir, mais pas précisément dans sa qualité de précieuse. Verbi gratia
, la précieuse a pu s’intéresser à la morale amoureuse9, mais il n’est pas prouvé que ce soit
là un trait distinctif, puisque Descartes aussi s’y est intéressé. 
10 Cependant il faut avouer que ces traits distinctifs, les contemporains ne les montrent pas
volontiers. De ce point de vue, la lecture des textes est assez décevante. On parie souvent
de précieuse, au XVIIe siècle, mais on se garde bien de serrer la notion de trop près. Le plus
souvent il n’y a rien à en tirer. Lorsque Loret, par exemple, parle de 
ce je ne sçay quoy
qui rend les filles gracieuses
et les fait nommer précieuses10, 
il se contente d’une formule passe-partout bien connue, que l’on emploie régulièrement
au Grand Siècle, lorsqu’il s’agit de choses indéfinissables ou qu’on n’a pas envie de définir.
Il ne faut donc pas s’attendre à une vraie solution de ce côté-là. 
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11 Mais s’il est certain que la note précise manque, il y a une tonalité générale qui ne saurait
tromper. On voit que, pour distinguer les précieuses des autres femmes qui ne le sont pas,
les contemporains se rapportent de préférence aux formes extérieures, aux manières et,
très généralement, au langage. C’est là que l’on attend la précieuse : on est sûr qu’on la
reconnaîtra,  en la  regardant  faire  et  surtout  en l’écoutant.  Elle  a,  selon le  chevalier
de Sévigné, 
[...] un jargon et des mines, avec un démanchement merveilleux.11
Pour Saint-Evremond, 
[...]  le  corps  des  précieuses  n’est  autre  chose  que l’union d’un petit  nombre de
personnes  où  quelques-unes  vraiment  délicates  ont  jeté  les  autres  dans  une
affectation de délicatesse ridicule12 ; 
délicatesse  ou  affectation  de  délicatesses  qui  paraissent  se  référer  plutôt  à  des
comportements visibles, qu’à des processus de conscience. C’est pourquoi il est si facile
que la précieuse devienne ridicule. Pour Torche, elles forment toutes 
[...] une secte ridicule, qu’on appeloit la secte des précieuses, qui avoient introduit
des mots nouveaux et des manières bizarres qui commençoient à gâter les esprits.13
Scarron a aussi ses fausses précieuses, 
[...] de qui tout le ton est seulement un langage ou jargon14 ; 
celles  de  Molière  ont les  mêmes  faiblesses ;  et  lorsque  Chapelle  se  croit  tombé  à
l’improviste au milieu d’une société de précieuses, c’est parce qu’il les a jugées 
[...] à leur petites mignardises, leur parler gras et leurs discours extraordinaires.15
12 Ce que l’on voit et que l’on juge dans la précieuse, c’est donc bien sa façon de se présenter,
son maintien plus que sa conduite, son langage plus que les idées qu’il pourrait charrier
éventuellement. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une découverte, mais d’un simple retour en
arrière ; déjà le Dictionnaire de l’Académie Française définissait la précieuse comme une 
[...] femme qui est affectée dans son air, dans ses manières et principalement dans
son langage.16
Le Petit Larousse perpétue cette interprétation des faits, puisque pour lui la préciosité est
une « affectation dans les manières, dans le langage ». 
13 C’est ce qui explique la tendance qui considère la préciosité comme une fièvre récurrente,
puisqu’il y a eu et il y aura toujours de l’affectation. Mais s’il en est ainsi, alors le nom qui
désigne les précieuses n’a rien à voir, du moins visiblement, avec la notion de prix ou de
valeur.  L’affectation,  le parler gras,  les mignardises,  le jargon,  cohabitent maintenant
pour nous avec l’idée et le terme de précieux, mais ce n’est que par suite d’une longue
pratique.  Lorsque  nous  essayons  de  remonter  aux  origines,  on  ne  voit  plus  aussi
facilement comment les deux notions ont pu se rencontrer et coïncider et comment le
jargon ou le maintien a pu être pris pour une valeur. Malheureusement, les textes ne
jettent aucune lumière sur cette préhistoire de la notion et il faut se contenter de ce qui a
déjà été dit, ou conjecturer des raisons qui ne sauraient être qu’hypothétiques. 
14 Il est courant que les modes et les époques de la culture soient désignées par des adjectifs
(gothique, romantique) ; mais l’idée d’exprimer par son nom l’intention ou le contenu du
mouvement est tout à fait moderne (symbolisme, existentialisme). Traditionnellement, ces
désignations sont pour ainsi dire extérieures à la chose elle-même ; si elles trahissent à
l’origine une intention, ce n’est pas celle des personnes intéressées dans le mouvement,
mais de ceux qui  les jugent du dehors.  Un gothique ne s’est  jamais appelé lui-même
gothique, et les romantiques n’ont pas été contents dès le commencement du nom qu’on
leur avait trouvé ; sans doute l’artiste baroque aurait été indigné de s’entendre traiter de
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baroque. C’est qu’il y a dans toutes ces dénominations une intention péjorative évidente
et qui a été plus d’une fois signalée et discutée. 
15 Le cas de précieuse se situe exactement à l’opposé. L’intention ne saurait être péjorative.
Comme pour les merveilleux et pour les incroyables, il s’agit d’une extension de l’épithète
d’excellence. L’expérience démontre, en effet, que ces qualificatifs sont ceux qui s’usent le
plus vite et n’arrivent plus à exprimer le degré supérieur qui devrait être le leur. Flaubert
s’en était bien aperçu, qui s’appliquait à rendre à héneaurme sa vigueur perdue, par le
biais d’un rhabillement orthographique, et nous dirions presque orthopédique. C’est à
l’essoufflement  rapide  de  l’expression  immédiate  de  notre  admiration,  au  besoin  de
renchérissement  qui  renouvelle  périodiquement  les  termes  d’excellence,  que  nous
devons, par exemple, tous les formid’ et les sensass’ de la jeunesse d’aujourd’hui ou d’hier :
c’est, à peu de chose près, le’ procédé même de Flaubert. 
16 Il est aussi courant de voir les générations désignées par le terme qu’elles ont choisi de
préférence pour exprimer leur admiration. C’est ainsi, par exemple, que nous avons eu
dernièrement les zazous et les yé-yé. C’est ainsi encore, que les incroyables ont reçu leur
nom à cause de la fréquence avec laquelle ce mot revenait sur leurs lèvres, pour traduire
leur émerveillement ou leur enthousiasme. J’ignore les origines du nom des merveilleux,
mais il ne serait pas étonnant que l’explication fût pareille. Il se peut donc que les
précieuses  aient  été  appelées  ainsi,  à  cause  d’une  préférence  marquée  pour  le  mot
précieux,  ou encore d’un emploi particulier de ce mot, avec un sens différent de celui
qu’on lui donne couramment. 
17 À l’époque où le terme est en vogue, c’est-à-dire tout de suite après 1650, l’influence
espagnole est très forte en France, du moins du point de vue de la littérature. 
En France, ni homme ni femme ne laissent d’apprendre la langue castillane17, 
dit  Cervantes ;  et  il  est  certain que les  personnes cultivées  avaient  certaines  notions
d’espagnol.  D’autre  part,  on  ne  saurait  minimiser  l’influence  de  la  cour  d’Anne
d’Autriche : elle n’avait pratiquement pas d’Espagnoles auprès d’elle, mais on apprenait
l’espagnol pour faire sa cour. Les contacts et les échanges littéraires sont d’ailleurs assez
nombreux, pour qu’il soit à peu près inutile d’insister sur ce point. 
18 Or, il se trouve qu’en espagnol precioso ne signifie pas seulement « précieux », mais aussi
« aimable, gracieux, joli », et cela depuis le XVe siècle déjà18. On le dit encore couramment
aujourd’hui, dans ce même sens ; on le dira également d’un enfant, d’une femme, d’un
tableau  ou  d’un  tissu.  Le  personnage  principal  de  La  Gitanilla de  Cervantes  s’appelle
Preciosa... et son nom est peut-être pour quelque chose dans la fortune du mot en France. 
19 Compte  tenu  de  ce  concours  de  circonstances,  il  nous  semble  possible  d’avancer
l’hypothèse d’un emploi courant ou même exagéré du mot précieux comme qualificatif
d’excellence,  peut-être  avec  le  sens  espagnol  de  « joli ».  Un  tel  usage,  sensiblement
différent  du sémantisme admis  communément,  doit  avoir  attiré  l’attention et  donna
peut-être aux précieuses le nom qui leur est resté. Cela serait d’autant moins étonnant,
que  nous  savons  déjà  que  c’est  la  principale  caractéristique  des  précieuses,  que  de
chercher des termes nouveaux ou d’inventer des sens inédits aux mots déjà connus. 
20 Malheureusement,  cette hypothèse ne se laisse pas vérifier aisément.  Le mot précieux
n’apparaît pas avec une fréquence inaccoutumée dans la littérature du temps ;  ce qui
semble d’ailleurs normal, car s’il était trop employé, il devait être démonétisé du point de
vue littéraire.  D’autre part,  il  est toujours difficile de trouver ce même mot,  lorsqu’il
apparaît  dans les  textes,  avec le  sens  précis  et  incontestable  de « joli »  que nous lui
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supposons. Cette interprétation ne reste pas exclue ; mais l’emploi de cet adjectif comme
qualificatif  d’excellence est  assez élastique et  laisse une marge suffisante pour qu’on
puisse le traduire presque indifféremment par « de haut prix » ou par « souverainement
joli ». 
21 L’examen auquel nous avons soumis les œuvres de Voiture ne nous semble pas concluant.
Il écrit par exemple à Julie d’Angennes, et dès 1638 : 
Je reconnois que vous estes la plus précieuse chose du monde ;  et je trouve par
expérience que toutes les délices de la terre sont amères et désagréables sans vous.
19
Quel sens convient-il de donner à précieux, dans ce texte ? On voit que les deux restent
possibles ;  et  cependant l’équilibre de la phrase paraît  incliner la balance du côté de
« joli ». De même, lorsqu’en contemplant la pauvre « dame dont la jupe fut retroussée en
versant dans un carrosse », il s’écrie : « Rien n’est si précieux20 », le doute reste possible,
mais l’objet ainsi exposé à la vue semble bien suggérer l’image de la joliesse plutôt que
celle du haut prix. Le compliment qu’il pousse au Grand Condé, lorsqu’il lui rappelle 
ces deux syllabes précieuses
qui font ensemble votre nom21 
est  aussi  irrévérencieux  et  nous  laisse  aussi  indécis.  Toujours  est-il  que  les  textes
n’excluent pas l’hypothèse d’un emploi de ce mot dans l’acception que nous venons de
proposer. 
22 Cela  n’est  sans  doute  pas  suffisant,  pour  pouvoir  décider.  L’explication  que  nous
envisageons demeure une hypothèse difficile à vérifier et peut-être même invérifiable.
Elle ne nous a pas semblé inutile, malgré tout, parce que, vraie ou fausse ou simplement
probable, elle a au moins l’avantage de ramener le problème aux données de l’histoire et
de situer la préciosité sur le terrain du langage et de l’expression, qui semble bien avoir
été le sien. 
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